1978年，钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起......”
1978年，改革开放的春风还未吹遍大地，计划经济时代的物资匮乏让普通人的生活捉襟见肘。
那时的海淀菜市场，半露天的水泥摊位上弥漫着大白菜窖藏的酸味和煤炉的烟尘，冬笋这种“特供品”更是稀罕货，1.2元一斤的价格，相当于普通工人月薪的1/30。不少人围着摊位，嘴里念叨着“太贵了”，却还是咬牙买上几根，只为过年图个好彩头。
何泽慧那天推着自行车，穿过拥挤的人群，来到菜摊前。她的目光落在冬笋上，眼神里闪过一丝渴望——她不是为自己，而是想买回去给丈夫钱三强和孩子们改善伙食。
可当她低头翻了翻口袋，摸出几张皱巴巴的毛票，算了算家里的开支，最终还是叹了口气，空着手离开。旁边的顾客窃窃私语，有人认出了她：“这不是中科院的何教授吗？听说她和钱三强都是搞原子弹的大科学家，怎么连冬笋都舍不得买？”
是的，何泽慧的月薪高达200元，在当时堪称“高收入”。但她却将家庭月支出严格控制在60元以内，剩下的钱要么捐给研究所，要么用来资助贫困学生。她的衣服常年就那一件灰色卡其布外套，肘部破了就缝补丁，帆布书包用了20多年，早已磨得发白。
她常说：“国家还穷，我们搞科研的，不能多花一分不该花的钱。”
那一根冬笋，成了她简朴生活的缩影，也成了那个时代科学家精神的象征。 但这背后，远不止“买不起”这么简单。
时间倒回到1936年，22岁的何泽慧只身前往德国柏林工业大学求学，成为清华大学物理系首位女学生后，她又成为中国最早一批赴欧深造的核物理学者。
那时的中国，战火连天，民不聊生，她在异国他乡埋头苦读，立志用科学救国。1947年，她与丈夫钱三强在法国共同发现了核裂变的“三分裂”现象，这一突破震惊世界，被誉为“中国的居里夫妇”。
新中国成立后，何泽慧和钱三强毅然放弃国外优渥条件，回国投身核工业建设。
1964年，中国第一颗原子弹成功爆炸，背后离不开何泽慧领导研发的关键中子探测器。她的名字虽未被载入公众视野，但她的贡献却刻进了国家崛起的每一个里程碑。
然而，功成名就的她，却始终过着近乎“清贫”的生活。 1978年，中科院分配院士楼房，何泽慧主动放弃名额，说：“我住够了，有年轻人比我更需要。”
她的家，至今仍是北京原子能院一间狭小的老宿舍，书房里摆放着她那件补丁外套，仿佛在诉说她一生的选择。
再回到那个冬天的菜市场，何泽慧转身离开的背影，刺痛了旁观者的心。有人回家后忍不住感慨：“大科学家都这么节省，我们还有啥理由大手大脚？”
这个故事很快在物理所家属院传开，成了青年学者口中的“冬笋事件”。它不仅是一个关于简朴的小插曲，更是一面镜子，照出了那个时代科学家的精神风貌。
何泽慧的简朴，不是吝啬，而是她对国家、对科研的深沉热爱。她常对学生说：“我们这一代人，赶上了国家最艰难的时候，能做的就是把每一分钱、每一分力都用在刀刃上。”
她的帆布包里，装的不是个人私物，而是厚厚的演算纸和计算尺；她的补丁衣下，藏的不是寒酸，而是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的信念。
其实，就在同一年，她悄悄捐出了数千元积蓄，资助了一批贫困学生完成学业。她不是没有钱，而是把钱用在了她认为更重要的地方。这样的选择，让人既心酸又敬佩。
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
