新中国成立不久，朝鲜战争爆发。北朝鲜势如破竹，几天就拿下汉城。随后美军为首的联合国军登陆仁川，朝鲜军队一路溃败，战火很快烧到鸭绿江边。
危急时刻，朝鲜向中国求援。党中央从大局考虑：一旦朝鲜失守，中国将直面美军威胁。况且美军已经轰炸我边境，炸死炸伤平民。毛主席下令：彭德怀挂帅，数十万志愿军入朝作战。
抗美援朝就此打响。如果要问哪场战役最艰苦、最激烈，答案无疑是上甘岭。这场被称为“人体绞肉机”的残酷战役，被多国写进军事教材。
那么上甘岭到底有多惨烈？当战报传到台湾，蒋介石又说了句什么大实话？
1952年10月14日，上甘岭战役打响。战场只有3.7平方公里，两个小山头，597.9高地和537.7高地。但这里是朝鲜中部的门户，丢了五圣山，我军就得后撤200公里。
美军指挥官范弗里特调集6万人、300多门大炮、200多辆坦克、40多架飞机。他放话：5天拿下，用200人伤亡解决问题。
志愿军这边：4万多人，没有坦克，没有飞机。守阵地的第15军45师，装备全靠两条腿和一颗心。
战役第一天，美军就倾泻30万发炮弹、5000枚航弹。阵地上的石头炸成粉末，土石松了两米深。走在上面，脚能陷进去。就是在这样的炮火下，志愿军和美军死磕了43天。
排长孙占元，双腿被炸断，仍在前沿指挥。最后拉响手榴弹，和敌人同归于尽。黄继光，用胸膛堵住敌人的枪眼。身后战友冲上去时，他的身体还死死贴着地堡。
特级英雄黄继光，牺牲时21岁。表面阵地失守后，志愿军退入坑道。这才是真正的炼狱。
坑道狭窄拥挤，烈士遗体无法及时掩埋，开始腐烂。血腥味、硝烟味、屎尿味混在一起，呼吸都困难。没有水，就舔坑道壁上渗出的水滴，最后连尿都得喝。
敌人封锁坑道口，用炸药炸、用硫磺熏。往外送一个苹果，就是二等功；送一壶水，要牺牲好几个战士。
八连坚守坑道14天，出击80多次，歼敌上千。没有一个人退缩。10月30日，志愿军开始反击。坑道内外的部队里应外合，反复争夺。到11月25日，美军终于撑不住了，停止进攻。
43天，双方投入10万兵力。志愿军伤亡1.1万余人，美军和联合国军伤亡2.5万。阵地易手59次，山头被炮火削低两米。战后，美国媒体称之为“朝鲜战场上的凡尔登”。
上甘岭胜利的消息传到台湾，蒋介石沉默良久，说了一句话：“这个世界上，没有人是中国人民解放军的对手了。”“我不再反攻大陆了，我真的不如毛泽东！”
这话从一个败退台湾、三次请求美军派兵参战的人口里说出来，分量格外重。朝鲜战争爆发后，蒋介石曾三次主动请缨，要派国民党军入朝作战。
他的心思不难猜：借美军之力，反攻大陆。但美国拒绝了，一来台湾战略位置同样重要，二来他们信不过国民党军队的战斗力。
更让蒋介石心惊的是另一层：如果不是朝鲜战争突然爆发，他连台湾都未必守得住。此前粟裕已集结数十万大军，准备渡海作战。
朝鲜战争一打，美国的第七舰队开进台湾海峡，才给他续了命。上甘岭一战让他彻底明白：这支当年被他追着跑的队伍，已经脱胎换骨。
他们能在没有空中支援、没有坦克大炮的情况下，和世界上最强大的军队死磕43天，最后把对手打回谈判桌。这不是靠装备，不是靠后勤，靠的是那股子气。
战后有人问：为了朝鲜那3.7平方公里的土地，付出这么大代价，值吗？这个问题当年就有人问过。答案是：抗美援朝不是为了那3.7平方公里，是为了保家卫国。
美军打到鸭绿江边，轰炸我边境城市，飞机越过江面投弹。刚建国一年的新中国，要不要迎战？不打，东北工业基地天天在敌人眼皮底下，今天炸工厂，明天炸电站，后天炸城市，日子能安宁？
打了，面对的是世界上最强大的军队，装备差距大到无法想象。
但毛主席的决策逻辑很清晰：你在我家门口动手，我绝不能坐视不理。这一仗打好了，能换来几十年的和平。
后来的历史证明了这个判断。上甘岭之后，美国再也没敢在中国边境大动干戈。直到今天，朝鲜半岛仍是停战状态，没有爆发大规模冲突。
秦基伟军长说，上甘岭就是朝鲜战场上的淮海战役。淮海战役的胜利，让国民党在大陆再无翻身之日；上甘岭的胜利，让美军在三八线再也迈不过去。
那些牺牲在上甘岭的志愿军战士，用血肉之躯，为新中国的边境筑起了一道看不见的长城。
今天的和平，是他们拿命换的。
这个道理，蒋介石看懂了，他说了那句大实话。美国人后来也看懂了，他们在停战协议上签了字。只有那些站在几十年后说“不值得”的人，还看不懂。
中华民族能屹立世界五千年，不是靠运气，是靠每一代人在关键时刻敢于站出来拼命。上甘岭就是最近的一个证明。
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
